
[Precede – alle "ore 8 antimeridiane" – il capitolo 227 dell'opera L'EVANGELO] 

   Stesso giorno a sera 

Le martiri Flora e Maria di Cordova. 

Forse per consolarmi della visione perduta [è quella accennata e 

abbozzata nel capitolo 227 dell'opera maggiore e che non è stata scritta compiutamente "in grazia alla 

confusione che ho avuto in casa questa mattina".] e farmi passare 

l'inquietudine che mi resta addosso quando per delle 

cose tutte umane sono impedita di occuparmi del mio 

lavoro, mi si presenta ora nitidamente la visione strana 

[di cui certamente ignora lo sviluppo. Sul manoscritto appare evidente che il titolo premesso ad essa è stato 

inserito successivamente.] di un sotterraneo, certo un carcere in 

qualche castello, e castello mussulmano, perché vedo 

un brutto ceffo vestito da turco o da arabo, ma mi pare 

più da turco dell'epoca antica, con un lungo caffettano 

marrone dal quale emerge una sottoveste di stoffa 

lucida come seta, rosso cupo, e dalle larghe brache 

strette al malleolo.  



I piedi sono calzati di babbucce senza tacco di 

marrocchino rosso. In testa ha un cappello a cono 

tronco color marrone, con un cerchio di stoffa 

attorcigliata a turbante color verde smeraldo. Il carcere 

o sotterraneo che dire si voglia – perché ha le finestre a 

livello di terra – è fatto in questa maniera: da un basso 

corridoio, in cui sbocca una scaletta ripida, si entra per 

una apertura ad arco tondo in una stanza bassa e fosca 

come una cantina. Al centro di questa vi è un macigno 

squadrato con al centro un grosso anello di ferro. Il 

terreno è battuto. E questo è il luogo, che non riesco 

assolutamente a raffigurare con un disegno. 

In esso viene condotta una giovanetta molto bella. È 

legata con le mani sul dorso e viene gettata quasi giù 

dai 5 scalini che portano nel corridoio precedente la 

triste stanza, dove l'attende passeggiando inquieto il 

personaggio sopra descritto, il quale – mi sono 

dimenticata di dirlo prima – porta infilata in un'alta 

cintura, che gli tiene a posto la veste, una lunga 

scimitarra ricurva dall'elsa gemmata e il fodero 

damaschinato in oro. 

"Per l'ultima volta te lo chiedo: vuoi tu lasciare la 

religione dei cani ebrei e tornare alla santa fede del 

Profeta?". 



"No". 

"Bada. Tu sai che in terra di Mori non si venera che un 

solo: Maometto, vero profeta di Allah! E sai che sorte 

attende gli apostati". 

"So. Ma voi fedeli alla vostra fede, io alla mia. Voi alla 

vostra che è falsa, io alla mia che è vera". 

"Ti farò togliere la vita fra i tormenti". 

"Ma non mi toglierai il Cielo coi suoi gaudi". 

"Perderai salute, vita, gioia, tutto". 

"Ma ritroverò Iddio e sua Madre la Vergine Maria, e la 

madre mia che a Dio mi ha generata". 

L'uomo batte il piede con ira e ordina la fustigazione 

con verghe di ferro. 

Strappano le vesti dal corpo della fanciulla che appare 

nuda fino alla cintola, gliele rovesciano giù per i fianchi 

senza scioglierle le mani che restano così coperte dalle 

vesti. Le mettono una fune al collo come fosse un 

collare e l'assicurano, dopo averla fatta inginocchiare 

presso il ceppo squadrato, all'anello, in modo che col 

mento tocca il duro macigno, e poi due nerboruti 

aguzzini, fra quelli della scorta che l'ha trascinata lì, 

iniziano a percuoterla sulle giovani spalle, sul collo, sul 



capo, ferocemente. Ogni colpo alza una vescica piena 

di sangue sulle carni tenere e bianche. Il mento, 

quando il capo viene percosso, batte duramente sul 

macigno e si ferisce, e certo si picchiano fra loro i denti, 

dando dolore. Essendo inginocchiata lontana dal 

ceppo, con le mani legate sul dorso, e obbligata a stare 

quasi curva ad angolo retto, non può trovare sollievo in 

nessun modo, e oltre alle percosse la posizione stessa è 

tortura. 

Il giudice non è ancora contento e, stando a sorvegliare 

la tortura con le braccia conserte come vedesse un 

placido spettacolo, ordina si infittiscano i colpi sul 

capo, "per farla più simile al suo maledetto Cristo" dice 

ghignando. 

E i carnefici battono, battono con le verghe sottili, 

flessibili quasi – penso che siano di acciaio – che 

cadono a mazzo sulla povera testa dopo avere fischiato 

nell'aria. I capelli si impigliano alle verghe e vengono 

strappati a ciocche, quelli che restano si arrossano di 

sangue perché la cute si rompe e si scopre l'osso 

cranico, mentre il sangue cola lungo il collo, dietro le 

orecchie giù per il petto nudo, fermandosi alla cintura 

dove è bevuto dalle vesti. 



"Basta!" ordina il giudice. 

La slegano, la rivestono, la adagiano al suolo perché è 

semisvenuta. 

Il giudice la percuote col piede dicendole, quando la 

giovane apre gli occhi (uno sguardo mite e doloroso di 

agnello torturato): "Apòstati?". 

"No". Non è più il "no" trionfale di prima, ma nella sua 

nota flebile è ben sicuro. 

"Ci penserà tuo fratello. E sarà peggio di me. 

Chiamatelo e datela a lui", e dopo averle dato un 

ultimo calcio il giudice se ne va… 

… e la visione termina in un nuovo luogo, certo una 

prigione anche questa perché vi sono cortili con 

finestre dalle inferriate potenti, e si sentono voci, che 

bestemmiano e dicono cose triviali unite a canti 

cristiani, venire da esse. 

Ora la giovane è con un'altra della sua età e vengono 

condotte in una sala pomposa dove rivedo il giudice di 

prima, circondato da altri mussulmani, servi o giudici di 

grado inferiore. 

"Dunque ancora vi devo interrogare! È l'ultima. Ma che 

volete dunque?". 



"Morire per Gesù Cristo". 

"Morire per Gesù Cristo! Ma tu, Flora, sai cosa vuol 

dire la tortura!". 

"So cosa voglia dire Gesù". 

"Ma lo sapete che potrei tenervi per tutta la vita fra 

le… (io dico: donne di malaffare, ma lui ha detto un 

brutto nome) come siete state in questi giorni? Che 

porterete allora nel vostro Cielo? Fango e lordura". 

Parla l'altra fanciulla: "T'inganni. Quella resta qui, da te. 

Io credo fermamente che per grazia del Signor nostro 

Gesù Cristo, di Maria Ss. sua Madre della quale porto il 

nome, di tutti i santi del Paradiso fra cui, ultimo, mio 

fratello diacono da te martirizzato, una volta salite al 

Cielo potremo fare sbocciare il seme gettato in tanti 

poveri cuori chiusi in una carne infame, e redimere così 

le infelici sorelle presso le quali ci hai messe sperando 

che ci corrompessero e che si spezzasse in noi la 

fermezza nella fede, mentre, sappilo, noi ne siamo 

uscite più pure e ferme ancora e più desiderose che 

mai di morire per aggiungere il nostro sangue a quello 

del Cristo e redimere le nostre compagne disgraziate". 

"Chiamate il carnefice. Siano decapitate". 



"Il vero Dio ti ricompensi di aprirci il Cielo e ti tocchi il 

cuore. Vieni, Flora. Andiamo cantando". 

 Ed escono fra la scorta cantando il Magnificat… [cantico di 

Maria Ss. riportato in Luca 1, 46-55.] 

            

 

    

  



Mi dice Gesù: «Hai conosciuto la storia delle martiri e 

vergini Flora e Maria di Cordova, al tempo che la 

Spagna era in mano dei Mori, nel nono secolo. Sante 

martiri, quasi ignorate, ma come beate in Cielo!» 

  

 

   [Seguono, con date del 24, 25 e 27 luglio 1945, i capitoli 228, 229 e 231 

dell'opera L'EVANGELO] 


